El rincón de lila

(Ilustración realizada por James Olstein)

Mi respiración acompasada se perdía en el aroma amargo de la taza de té que reposaba en la mesa de madera, eran las seis de la tarde y los oficinistas del centro paseaban por la avenida nueve de octubre, el Asian Coffee Roaster ofrecía mimosas a 2x1 y el lugar estaba repleto. Revisaba un libro de la pila, y tipeaba a conciencia en la computadora, el final del semestre había llegado y con ello, también una infinita lista de trabajos solicitados a 20 dólares por cada burgués de cuarta. El estruendoso arrastrar de la silla me sacó del ensimismamiento. Llevaba una camiseta celeste de botones apretados, el pelo hacia atrás y su bolso de trabajo sobre el antebrazo, como siempre. Le brotó el discurso ensayado, el que practicaba cada mañana frente al espejo desde que tenía 15 años. “Que pereza” pensé, “ya tiene veinticuatro”.

-¿Llevas mucho tiempo esperando?-parpadeé dos veces hasta caer en cuenta, coloqué mi cabello tras la oreja, y sonreí, yo también había estado ensayando durante largo tiempo.

-Ah no, no te preocupes tengo en serio, mucho trabajo que hacer…-el muchacho, sin permitirme terminar como de costumbre, se hizo de oídos sordos y comenzó a remover los libros que tenía apilados, sin reparar, uno a uno. Albert Camus y los Justos, Sartre y a Puerta Cerrada, Bertolt Brecht y Madre Coraje, mis lecturas sobre sociología y urbanismo, ideología, pensamiento crítico, y el enorme set de fotocopias sobre introducción a las Relaciones Internacionales, de repente me sentí irritada. Oh, claro que había dejado de esperar-como puedes haberte dado cuenta luego de desordenar y revolver todo el material que tengo que revisar.-puntualicé.

-¿Qué pasó? ¿Te enojaste?-me miró condescendiente-Si te pido una torta de manzana con nueces ¿Me perdonas?-ah, valiente redundancia que el susodicho concebía como dulces dádivas y sorpresas. “Has aprendido a ser considerado, impresionante, ¿Te aplaudo?” recité muros adentro mientras dirigía mi mirada resabiada por la estancia, alguien había intentando hacer un mal dibujo de la vía láctea con tizas blancas y moradas. Mi vestido era morado, y recordé así, sin saber porque, que la galaxia en la que habitaba, bueno habitábamos, él, los oficinistas, yo y otros siete billones de seres humanos, se desplazaba a dos millones de kilómetros por hora y de pronto, solté una carcajada.

-Que absurdo-murmuré y sorbí los últimos rezagos de té verde, estaba dulce-han pasado ocho años-agarré mis libros delicadamente, deslizándolos por mi mochila-he dejado de llorar cuando me insultas, de insistir cuando te equivocas, ni siquiera me gusta estar cerca de ti, a veces, me aterra-levanté la mirada y él tenía las manos apretadas, el corazón me latía en la garganta-no, ya no me gusta la torta de nueces con manzana, al infierno con eso de perdonarte. -El ruido rasposo de la silla atorada me resonó en el alma, caminé dando tropezones y chocando en el camino hacia la puerta con algunos camareros.

Afuera del restaurante, las luces de los faroles se difuminaban carretera arriba, hora punta y los cláxones me reventaban los tímpanos, mi mochila pesaba, como seguramente le pesaba la piedra a Sísifo, solo que esta vez, pesaba menos. Tenía veintitrés años, comenzé a caminar firmemente, no eché la vista atrás ni una sola vez. Y la vía láctea siguió precipitándose hacia la constelación de Hidra.

Capítulo 1: Cuerpo y dolor

Hablarme al espejo iluminado siempre ha sido complicado; durante mucho tiempo me he observado a contraluz y he odiado cada palmo de mi cuerpo. Mis explicaciones están de más; siempre pensé que la fisionomía era carcasa y que en las prescripciones de ser mujer se incluía el convertirse siempre en objeto de deseo. Yo no aprendí a quererme y estuve siempre sujeta a lo que se me enseñó a maltrato vivo: que el consentimiento no existe y que quien te quiere, que es siempre cercano, puede “jugar” contigo como desee. Nací en una familia que aprende a rezar el rosario antes de que se les caigan los dientes de leche, y estúpidos, negligentes, criaron a Adán siempre violador y abusivo con saña; como dicta el evangelio.

Ingenua yo, supongo, ignorante en toda regla, me “enamoré” de la convención social más celebrada de “hombre”, sucedió en la humedad de la mañana del noviembre en el que morían mis quince años. Y él, aunque armado de ojos necios y risa de niño, también tenía piel de oveja y carácter de lobo. En ese pueblito devoto, tan alejado de la mano del señor, mi primer “noviecito” también había sido criado sútilmente bajo las consignas que hacen a un maltratador; “hombres de bien” finalizan los amorfinos, que sé yo, algo así será.

En resumidas cuentas, que me desvistiera cuando se le antojara, que el dolor y el placer los confundía yo, estúpida e inexperta, que era una floja y que, ¿Cómo me atrevía a hacerle gastar preservativos por gusto?, y, que, qué, importaba si dormía o si lloraba...Y que, cuando tuve veinte y le dije “no” continuó, y a breves rasgos, me violó. Él, que también me llamaba puta, mientras planeaba futuros a tinta de romance y absurdos, hizo con mi cuerpo, lo que mi primo, el padrastro de mi prima, el inquilino del piso de Barcelona central, el hombre en la furgoneta blanca parqueado a las afueras de un parque en Tarragona, no pudieron.

Poca coincidencia, que cuando se marchó por fin, las pesadillas en las que un hombre sin rostro hecho de sombra negra me perseguía, también se fueron.

Capítulo 2: Soledad; y luego cuerpo

Tenía veintiuno cuando al finalizar una novela de terror, me llevaron los pasos infantiles a perderme por las sendas del minotauro, olor a eucalipto y brea, hasta la puerta número doce, donde vaya; me diagnosticaron. Resulta que no, que vivir en constante ideación de lo suicida y abrirse la piel en tristezas desbordantes no eran estadíos ordinarios de la existencia; al menos no siempre para los otros, para todos. Bueno, entendido, al menos eso cubría las dudas recurrentes sobre los estigmas. Hacer un balance de responsabilidades fue una operación complicada; casi me quedo sin respuestas y casi consagro en whisky, tequila, vodka y ron, mi camino hacia el averno.

Seguía yo siendo puro cuerpo; así que comencé a hacer silencio; me vibraba lento entre los poros de la piel todo lo nauseabundo y lo violento. El no, comenzó a dibujarse sereno y estricto, en las manos que ponían distancia, en la bilis que me recorría las papilas al roce indeseado, en el cuerpo tenso, en lo estéril, en negación. Resulta que palmo a palmo de piel, extendida y recóndita, me pertenecía. Y como me pertenecía, las culpas me eran inservibles.

Coloqué montañas de libros, cómics, películas y canciones de mi infancia en la puerta de mi habitación y susurré tranquila noche a noche las consignas que amortiguaban la llegada del monstruo, me prometí muy segura; tan dócil muros afuera, que me iba a mantener en mero ejercicio de mea culpa y que me iría lejos, tan lejos como mi valentía me lo permitiera y mi arrogancia me acompañara. Tomé fuerzas, en invierno, en sintonía de la primera nevada clavé mis uñas moradas y desgarré el papel de túl que me habían colado en la maleta. Dormí bajo una luna llena perpetua. Me desviví, lloré y leí. Regresé a conciencia de que era solo carne y que venía a imponer un solsticio de hielo.

Yo no voy a desgastarme insinuando que fui “una mujer buena”, al infierno con eso; yo solo estoy contando mi relato de supervivencia.

Capítulo 3: Deseo, placer...cuerpo

Tenía veintitrés y llovía, subí las escaleras del puente ambulante tarareando el estribillo de “mi vecino Totoro” me descubrí empapada, alegre y amable, de piel tersa. Abrí mi libro favorito sobre la baldosa gris y dejé de escuchar el chirrido insistente del columpio. Al cuerno con las convenciones, llegó la noche y la puerta estaba abierta.

Mi habitación olía a lavanda y por primera vez sentí el abdomen tenso, el tacto agradable, palabras coherentes en la punta de la lengua y el deseo consciente de que unas manos amables y estructuradas me recorrieran la piel.

Caminé descalza en el agua helada y me llevé un manojo de dientes de león, aunque nerviosa, torpe, quede convencida y excitada en la iniciativa de contar constelaciones amables, fugaces, efímeras.

Me perdí en un orgasmo lento y profundo; me pertenezco palmo a palmo, extendida y recóndita.

Nací un 4 de mayo del año 96, llegué al mundo sin quererlo, por cesárea, con tres vueltas del cordón umbilical aferradas a mi cuello y la postura torcida. De los labios de mi mamita siempre brota la narración de este acontecimiento con ternura; aunque, ciertamente yo lo pongo en tela de duda:

Mis progenitores estaban en sus veintes, en un país destinado a la quiebra, eran personajes inconscientes danzado en las pautas de un relato incomprendido; pero tan doloroso como el infierno.

Y en tanto; mientras Gabriel de veintidós años conseguía pagar la clínica empeñando el televisor de su padre alcohólico-que le había robado el dinero destinado a las atenciones médicas de mi nacimiento- se instauraron par certezas; que mi signo solar estaba en tauro y que me regía venus.

Si el amor ha regido mi vida; no sé en qué extrañas transfiguraciones ha logrado hacerlo;

En la inmigración de las golondrinas un diciembre del año noventa y ocho, o en la llegada de los cuervos durante la primavera del noventa y nueve. Yo solo tenía cuatro años y ya comenzaba a aprender sobre monstruos y abandonos. Francamente no sé, tal vez hay lujos, que les están relegados a los hijos de la clase obrera; sobre todo, si se desprende uno de la placenta en la determinación social del deber ser mujer; orillada al nunca ser.

Así que muda y maniatada los ojos solían brillarme en la abstracción de la huida, llevo anhelando escapar desde antes de aprender a articular sólidamente mis pensamientos; mis palabras se han perdido en el viento y mi refugio se sigue resumiendo en la llegada del verano, en animes de los noventa doblados al catalán, en la indefensión silenciosa de la soledad, siempre a las cuatro de la tarde, en la suspensión de un tiempo, cual paréntesis en ad infinitum. Dibujé muy valiente mis aventuras, mis pinitos de amistad, las promesas de amor propio y pensé siempre, que un mañana diferente era posible.

Resguardé mi afecto infantil con terquedad e ilusión, me trabé entre esos recuerdos infelices, desperté mi erotismo en pétalos de egoísmo y sequé mis ramitos de lavanda al sol: he llorado, sufrido tanto, y es que siempre, siempre es hoy.

El rincón de lila

Lilalvsherworld

Rastreo

Huellitas

recent posts

Blog Archive